但是，就这么一个不会过日子的女人，却漂亮，妩媚，走出门去，她时尚大方，亮丽夺人，没有人会想到她会把家里搞得乱七八糟，一片狼藉，每天回家都嘟囔着同一句话：“我的拖鞋呢？拖鞋呢？”她只记得拖鞋昨天丢在床底下，却不看钟点工已经把它放在了门廊边。而且，她还为他生了个儿子。

　　继续对付着这盘味同嚼蜡的猪排，他看看四周一边谈笑一边吃的其他客人，也有人在吃猪排，看那表情味道并不坏呀，侍者在远处对他微笑，他是这里的常客，这里又不是什么小饭馆路边摊，没有道理故意给他端坏的饭菜呀，难道——是自己失去了味觉？失去了食欲？

　　以前阿欣也做过猪排，裹上面粉鸡蛋糊在热油里炸的黄脆，然后撒上椒盐，外焦里嫩，想着，他的口舌不禁生津。今晚去哪里对付一顿呢？中午没好好吃饭，晚上不能再勉强了，晚上……他心里忽然闪过一个大胆的念头，想见见阿欣，想——吃她烧的菜，这个念头让他一阵兴奋。

　　他还想阿欣一定不会把他拒之门外，她那么善良，那么软弱，那么爱他，说不定会为他的突然造访而激动的哭了起来。然后是怎样的对他又怨又嗔，他自己又是怎样的报歉加抚慰，甚至可以这样对她讲：“我永远都不会忘记你，你虽然不一定是我最爱的，但你绝对是我生命中最好的女人！”听了这句话，阿欣一定是感激涕零，心甘情愿地为他烧出一桌美味佳肴。

　　就这样，他兴奋的想着，脑子里已拟定好了菜单，几乎是吹着口哨离开了餐厅。

　　这一下午过的简直太漫长了，他一杯接一杯地喝浓咖啡，提醒自己要平静一点，不知不觉的，好像又回到了当初约会的时候。

　　好容易盼到下班，他耐心的坐在那里，等着其他职员们一一走尽。秘书最后一个整理完毕，站起身很热情的问：“经理，还需要我做什么吗？”

　　他连忙摆了摆手：“不，没事了，你走吧，我等……董事长一个电话。”后一句好像在解释，不免有点做贼心虚。

　　终于只剩下他自己了，他从衣袋里取出一把小牛角梳，将头发梳理了两下，慢悠悠的走出公司，开车向老房子驶去。

　　那房子是他父母留下的，后来留给了阿欣，座落在远离市中心的老城区里，巷子的最深处。尽管他好几年没来了，但这地方他太熟悉了，青石板铺的路，昏黄的路灯，两边的小铺，卖茶叶蛋的小摊子，都还在。他把车停在开阔处，顺便走进花店里买了一支玫瑰花，然后踱着步子向那老房子走去。门牌号他闭着眼睛都能数到的。

　　家家都亮着灯，锅勺翻动的声音把饭菜香浓浓的送出来，他嗅着，依稀能分辨出这是辣子鸡，那是烧带鱼，跟他住的高档住宅区与那没有烟火气的大房子相比，他感觉到一种微妙的回家般的温暖，几乎是贪婪的呼吸了一路，腹中更加饥肠辘辘了。他百感交集的想：原来吃饭，就是家的感觉，怎么以前从没有意识到呢？

让他没有料到的是，黑灯瞎火的恰是阿欣住的房子。和前面的灯火相比，冷清沉寂。他失望的想，阿欣去哪里了？她没什么朋友，天这么晚了，她还能去哪里呢？莫非另有新欢，到那人的家里为他烧菜去了？像当年对他一样？女人，女人。他酸酸的点着一支烟，有点不是滋味。有点觉得，这一天过的挺冤。

　　夜色很深了，正当他考虑离开的时候，路灯下，一个单薄的女人缓缓走来，快走到门口时，在离他十步远的地方站住，是阿欣。

　　她的脸色有些苍白，直直地望着他，好像望见了鬼。他想，她要哭了，却听她淡淡地道：“你回来了。”

　　上前推门，门吱呀开开，老房子寒冷潮湿的气味扑面而来，他皱了皱眉，还是跟着阿欣淹没在了黑暗之中。很快的，阿欣点了两支蜡烛出来，依旧是淡淡的说：“坐，灯坏了，没有换。”烛光下，阿欣穿着一件绿色的上衣，光线暗淡，映的她像一杯隔夜的绿茶，陈旧可亲，温和的立在那里。他觉得似乎又回到了过去的日子，冲动的站起身来：“我去买个好灯来换。”阿欣没有说话，自顾自擎起一根蜡烛进了厨房。他去买灯泡。

　　再进门的时候，房间里弥漫着一股略带焦糊的香味，他熟练地换好了灯，一按开关，光明顿时倾泻了满屋。

　　阿欣从厨房里出来，手中端了一个大盘子，依旧淡淡地问：“吃了吗？一起吃。”

　　玫瑰花在桌上鲜艳如血，她却看都不看一眼，一边递上一把勺子：“只有些剩饭剩菜。”盘子里，大概是昨天剩下的饭菜，蒜薹的色泽已不新鲜，发着晦涩的绿，和肉丝，剩饭，一起用热油炒了炒。他吃了一口，却鲜美的要命，饭粒不软不硬，菜肉的香已进了饭里，每一口都带着汁，好吃啊，比饭店里的扬州炒饭还好吃。他大口大口的吃，很快只剩了油光光的盘子，这才发现，阿欣一直拈着第一勺饭没有动，就那么看着他。

　　“哦，我……我吃得太快了，”他有些不好意思的解释。阿欣笑了一笑：“没有什么，我已经很久都没有食欲了，现在的我，只是一部做饭的机器，我总是觉得很饿很饿，做好了却一口也吃不进。”她像在讲别人的故事似的轻描淡写，他心中涌起了一阵歉疚，却说不出来。

　　是啊，现在他才明白，这两个女人，就像……就像张爱玲小说里的红玫瑰和白玫瑰。她是红玫瑰，年轻，奔放，给他无限的虚荣和浪漫；阿欣是白玫瑰，恬静，淡雅，在灯光下给他母性的温暖，使他可以像别的丈夫一样吃饱喝足，然后剔牙。

　　少了那边，生活没趣味；没了这边，家不像家。